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YARDIMSEVER KARDEŞLER 

^Jörtyol'un bereketli topraklarına yağmur 
çiseliyordu. Nisan ayının tam ortasıydı. Hemen 
arkadaki Nur dağları, Akdeniz boyunca uzayıp gi¬ 
diyordu. Ta tepelerden kıyıya kadar her yer göz 
alabildiğine yemyeşildi. 

Bu güzel kasaba halkı bayram namazını kılmış 
camiden çıkıyordu. Kalabalığın arasından iki kar¬ 
deş zorlukla sıyrıldı. Avluyu koşarak geçip dışarıya 
fırladılar. Birbirleriyle yarışırcasına koştular. Bü¬ 
yük olanı on bir yaşına henüz girmişti. Ondan iki 
yaş küçük olan kardeşi, adımlarının kısalığı yüzün¬ 
den abisinin gerisinde kalıyordu. Daha üç yüz 
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metrelik bir mesafeyi bile bitiremeden yorulmu|- 
tu. Dayanamadı, koşmayı bıraktı. Abisinin arka¬ 
sından bağırdı; 

— Bilâl abi, ben çok yoruldum! 

Bilâl yavaşladı ve durdu. Bahçe duvarına otu¬ 
rup kardeşini bekledi. Yanına kadar gelen kardeşi 
kaşlarını çattı: 





Bilâl gülerek cevap verdi: 

- Sabit, bana sitem edeceğine koşmayı öğren 
artık. 

Sabit, sıçrayıp abisinin yanına oturdu. Boynun¬ 
daki kolyeyi çıkardı. Bir süre elinde evirdi çevirdi. 
Bunu, abisiyle birlikte portakal çiçeklerinden yap¬ 
mışlardı. Annesine bayram hediyesi olarak vere¬ 
ceklerdi. 

Kolyeyi küçücük avuçlarında topladı ve 
burnuna götürüp derin derin kokladı. Bir aralık 
gözelerini yumarak: 








- Allahümme sallı ala seyyidina Muhammed, 
dedi. 

Bir daha, bir daha kokladı elindeki çiçek kolye¬ 
yi. Her koklayışından sonra salavat getiriyordu. O 
ana kadar sessiz sedasız kardeşinin davranışlarını 
izlemekte olan Bilal: 

— Akıllım, dedi. Elindeki gül değil ki koklayın¬ 
ca salavat getiriyorsun. Babam, gül koklayınca sa¬ 
lavat getirirdi. 

Sabit hemen itiraz etti: 

- Hiç de değil! Babam Peygamberimiz’i her 
hatırlayışında salavat getirirdi. Ben de şimdi bu 
kolyeyi koklayınca hatırladım, onun için öyle yap¬ 
tım. 

Bilâl üstelemedi. Kardeşini çok iyi tanırdı, ka¬ 
rarından dönmezdi. Hem şu an söylediği cümlele¬ 
rin doğruluk payı da yok değildi hani. 

Konuyu değiştirdi. 

— Ee, şimdi ne yapacağız? 

Sabit "sen bilirsin" anlamında omuz silkti. Bu¬ 
nun üzerine Bilâl bir hamlede duvardan indi ve: 

— Önce annemizin elini öpelim. Sonra da bu 
kolyeyi onun boynuna takarız, dedi ve eve doğru 
yürümeye başaladı. 
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Sabit de abisini takip ederken etrafı seyretme¬ 
ye koyuldu. Nisan ayının gelişiyle bu şirin ilçe, 
bambaşka bir havaya bürünürdü. Bu ayın ortasın¬ 
da portakal ağaçları en güzel mücevherlerini gün 
yüzüne çıkarır, çiçek açarlardı. Portakal çiçeği öy¬ 
lesine güzel kokardı ki, insanlar bundan çok etki¬ 
lenirlerdi. İlçe sakinleri akşam üstleri yollarda, bal¬ 
konlarda, hatta evlerinin içinde bile bu kokuyu 
duyarlardı. İki kardeş dalgın vaziyette giderlerken 
biri onlara seslendi: 

— Hey çocuklar, bir dakika bakar mısınız? 

Bilâl ve Sabit sesin geldiği yana döndüler. Yo¬ 
lun karşı kıyısında eski model bir araba vardı. Şo¬ 
för koltuğundaki iri yarı, gür bıyıklı genç adam: 

- Araba çalışmadı, birazcık itebilir misiniz, di¬ 
ye yardım istedi. 

İki kardeş düşünmeden taksinin yanına geldi¬ 
ler. Bu sırada diğer koltukta aksakallı bir ihtiyarın 
oturduğunu gördüler. 

Hafiften bir yağmur çiselemeye başladı. Sabit 
elindeki kolyeyi boynuna taktı. Arabanın arkasına 
var gücüyle yüklendi. Bilâl de kardeşinin yanında 
yerini aldı. O da canını dişine takmış itiyordu bu 
eski arabayı. Ama nafile... Araba, yerinden bile 
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kımıldamıyordu. Tekrar tekrar denediler. Sonuç 
her seferinde aynıydı. 

— Boş ver Sabit, dedi Bilâl. Bizim gücümüz 
yetmiyor buna. 

Sabit, abisinin sözü üzerine doğrulmuştu ki 
aniden telaşlandı ve: 

— Eyvah, diye haykırdı. 

Boynundan sarkan kolye arabanın bagaj kapı¬ 
sına takılıp koptu. Onu yere düşmeden yakalamak 
için eğildi. Fakat o an olan oldu: “Küüt!” diye ba¬ 
şını arabanın tamponuna çarptı. 

- Ahh! Başım, diye bir feryat duyuldu. 

Sabit, eliyle başını oğuştururken yerdeki kolye¬ 
yi gördü. O an canının acısını unutuverdi. Hışım¬ 
la eğildi, kolyeyi çamurun içinden aldı. Temizle¬ 
meye çalıştı. 

Bilâl kardeşinin kolundan tutup çekti. 

- Haydi gidelim buradan Sabit, dedi usulca. 

Olan bitenden hiç haberi olmayan genç adam, 

başını arabanın ön penceresinden uzatarak: 

— Çocuklar, el frenini indirmeyi unutmuşum. 
Haydi bir kere daha deneyin, diye seslendi. 

Abisine göre daha tez canlı olan Sabit isteksiz 
ve kızgın bir yüz ifadesiyle karşılık verdi: 
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- Yanındaki dede itsin! Pa§a gibi koltuğa ku¬ 
rulacağına... 

Kızgınlığı tüm yüzünü kaplamıştı. Bu sözle, 
"Ne haliniz varsa görün!" demek istiyordu. Doğru¬ 
su ihtiyarın, inip kendilerine yardım etmeyişine 
içerlemiş ama sesini çıkarmamıştı. Abisinin peşi sı¬ 
ra giderken mırıldanıyordu: 

— Yaşlıysa yaşlı! Ona bakarsan, ben de henüz 
dokuz yaşına bile girmedim. O, araba itemiyor da 
ben mi iteceğim yani? 

Beş on adım yürümüşlerdi ki arabanın kapısı¬ 
nın açıldığını duydular. Genç adam dışarı çıkmış 
arkalarından sesleniyordu: 

— Tamam çocuklar, babam da itecek. Bir kere 
daha deneyelim! Hastaneye gitmemiz gerekiyor. 

Hastane kelimesini duyan Bilâl aniden durdu. 
Hızla dönüp arabanın arkasında yerini aldı. Elin¬ 
deki kolyenin kopan yerini tekrar bağlayan Sabit 
de gelip abisinin yanına geçti. Bu sırada arabanın 
sol kapısı açılmıştı. Aksakallı ihtiyar da çocuklara 
yardım etmek için dışarı çıkıyordu. Çocuklar onu 
beklemeden arabaya avuçlarını yasladılar. Ayakla¬ 
rını biraz geriye çekip öne doğru eğildiler. Bu hal¬ 
leriyle gerilmiş bir yay gibiydiler. Sabit bütün gü- 
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cüyle itiyordu ki Bilâl'in doğrulduğunu fark etti. 
Hâlâ geçmemiş olan kızgınlığının da etkisiyle: 

— Sen niye itmiyorsun, diye bağırdı. 

Bilâl tepki vermedi. Donmuşçasına sağına ba¬ 
kıyordu. Sabit merakla doğruldu. Abisinin yanın¬ 
da, arabayı itmeye çabalayan ihtiyarı gördü. Gör¬ 
mesiyle de ürpermesi bir oldu. İhtiyarın sağ ayağı 
dizden itibaren yoktu. Koltuk değnekleriyle ara¬ 
banın arkasında yerini almıştı. Tampona avuçlarını 
dayamış, arabayı itmeye çalışıyordu. Yanındaki iki 
çocuğun hayret dolu gözlerle kendisini izlediğinin 
farkında bile değildi. 

Çocuklar, gördükleri manzaranın tesirinden 
kendilerini kurtarıp yeniden yüklendiler arabaya. 
Bir yandan da göz ucuyla ihtiyarı süzüyorlardı. Ne¬ 
den sonra araba ilerlemeye başladı. Çocuklar daha 
da hızlandılar, fakat ihtiyar ilk başladığı yerde kal¬ 
mıştı. Az sonra araba çalıştı. Bilal ve Sabit, utangaç 
bir tavırla dönüp ihtiyarın yanına geldiler. Yağmur 
iyiden iyiye hızlanmıştı. İhtiyar, alnından gözlerine 
inen damlaları elinin tersiyle sildi ve çocuklara bak¬ 
tı. Gülümsüyordu. Titrek ve zor duyulan sesiyle: 

- Allah sizden razı olsun evlâtlarım, dedi ve 
kendisini beklemekte olan arabaya doğru ilerledi. 
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Sabit, kendini tutamadı. 

— Dedeciğim bir dakika bekler misin, diyerek 
arkasından koştu. 

İhtiyar durdu, kendisine doğru gelen küçük 
çocuğa sevgiyle baktı. Sabit kolyeyi ihtiyarın boy¬ 
nuna takıverdi. Ağlamaklı bir ses tonuyla: 

— Bayramınız mübarek olsun, deyip bekleme¬ 
den abisine doğru yürüdü. Gözlerinden yanakları¬ 
na inmekte olan gözyaşları, yağmurla sarmaş dolaş 
olmuştu. 

İhtiyar, yağmurun altında bir süre giden iki ço¬ 
cuğu seyretti. Boynundaki kolyeyi tuttu. Burnuna 
götürdü ve derin derin kokladı. Yağmurla ıslanmış 
olan portakal çiçekleri ihtiyarın tanıdığı bir kokuy¬ 
du. Ama o gün ilk defa bu çiçeklerin bu kadar gü¬ 
zel koktuğunu fark etti. Gözlerini semaya dikti ve 
yüreğinden gelen bir sesle çocuklara dua etti. 
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çivi YAZISI 

Crcmal çantasından kalemini ve defterini çı¬ 
kardı. Sonra başını kaldırıp tahtaya baktı. Öğret¬ 
meninin yazmış olduğu üç kıtalık şiiri okudu. Ar¬ 
kadaşları çoktan ilk mısraları yazmışlardı bile. Ce¬ 
mal şiiri sakin sakin bir daha okudu. Sonra gözle¬ 
rini kapatıp ezbere okumaya çalıştı. Oluyordu, Ce¬ 
mal tahtadaki şiiri iki okuyuşta ezberleyivermişti. 
Göz ucuyla arkadaşlarına baktı. Hepsi harıl harıl 
yazmakla meşguldüler. Cemal gülümseyerek: 

— Şimdi sizlere yetişirim, diye mırıldandı. 

Öğrenciler bir tahtaya bir defterlerine bakar¬ 
ken zaman kaybediyorlardı. Cemal başını kaldır¬ 
madan yazdığı için kısa zamanda şiiri yazıp bitirdi. 
Sevinçle: 

- Ben yazdım öğretmenim, diye seslendi. 

Selim Bey, oturduğu yerden kalktı, geldi. Ce- 
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mal'in defterine baktı. Bakmasıyla yüEümdeki te¬ 
bessüm kayboldu; 

— Aferin Cemal, dedi donuk bir ses tonuyla. 
Böylesine güzel bir şiir ancak bu kadar çirkin yazı¬ 
labilir. Senin bu yaptığın nedir biliyor musun? Ya¬ 
zıyı, kâğıdı, kalemi ve şiiri hafife almaktır. En ilkel 
yazı olan çivi yazısı bile seninkinin yanında sanat 
harikası gibi durur. Bak bu sene beşinci sınıfı biti¬ 
receksin. İkinci sınıftan bu yana sana âdeta yalva¬ 
rıyorum; şu yazına biraz önem ver! 

Sınıftaki öğrenciler başlarını kaldırıp Cemale 
baktılar. Kimseden çıt çıkmıyordu. Selim Bey gi¬ 
dip yerine oturdu. Ellerini masaya koydu ve üzgün 
üzgün baktı Cemale. Sonra da gözlerini sınıf üze¬ 
rinde gezdirerek konuşmasını sürdürdü: 

- Tarih çağları yazıyla başlar. İnsanlık için en 
önemli buluştur yazı. Siz de bir insan olarak ona 
gereken önemi vermelisiniz. Sizin gibi harika öğ¬ 
rencilerin yazısı da harika olmalı. Her davranışınız 
çok güzel. Siz de güzelsiniz. Bakın, bu şiir de tabi¬ 
atın güzelliği anlatıyor. Unutmayın ki Allah da 
güzeldir ve güzel olanı sever. Ne olur, Allah için 
yazınız da diğer özellikleriniz gibi güzel olsun. 

Selim Bey bir süre sessiz kaldı. Sonra Cemal'i 
yanına çağırdı. Öğrenciler merakla bakıyorlardı. 
Cemal isteksizce yerinden kalktı. Ağır adımlarla 
öğretmen masasına doğru ilerledi. Selim Bey sını¬ 
fa dönerek: 
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- Sîzler yazmaya devam edin çocuklar, dedi. 

Bazı öğrenciler ba§larını eğip kendi işleriyle il¬ 
gilenmeye başladılar. 

Cemal yazı konusunda sık sık uyarılar alırdı. 
Fakat hiçbirine önem vermezdi bu uyarıların. Tah¬ 
tadaki yazıları defterine çoğu zaman geçirmezdi. 
Geçirdiklerini de kendisi bile okuyamazdı. Ödevle¬ 
rini gelişigüzel yapar, harflerin okunaklı olmasına 
özen göstermezdi. Bu özensizliğe aceleciliği de ek¬ 
lenince yazı yazı olmaktan çıkardı. Bembeyaz def¬ 
ter dolduğunda sayfalar, üzerinde çalı gezdirilmiş 
gibi olurdu. Onun bu hâli bazen arkadaşlarıyla soh¬ 
bet ederken de konuşulurdu. Bu gibi durumlarda 
Cemal dudak bükerek savunmaya geçerdi: 

— Yazı zaman kaybından başka bir şey değil, 
derdi. Hem biliyorsunuz ki sınıfın en çalışkanı be¬ 
nim. En yüksek notları ben alıyorum. Eğer yazı 
güzelliği o kadar önemli olsaydı böylesine başarılı 
olabilir miydim? Ben dersi derste dinlerim. Öğret¬ 
menin söylediklerini deftere değil kafama yazarım 
ve bir daha da unutmam. Evde çalışacağım zaman 
da defter yerine kaynaklarımı kullanırım. 

Hep buna benzer sözler söylemişti bu güne ka¬ 
dar. Arkadaşları yazı konusunda her ne kadar ona 
katılmasalar da başarısı karşısında söyleyecek söz 
bulamıyorlardı. Sahi yazı yazmaktan hoşlanma¬ 
yan, yazdığı yazı alabildiğine çirkin olan biri nasıl 
böylesine başarılı olabiliyordu acaba? 
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Cemal, öğretmeninin yanına kadar gelmişti. 
Selim Bey başıyla biraz daha yaklaşmasını işaret 
etti. Cemal masaya iyice yanaştı, hafifçe eğildi. 

Bazı öğrenciler göz ucuyla onları izliyordu. Se¬ 
lim Bey sınıfın duyamayacağı bir sesle Cemal’in 
kulağına bir şeyler mırıldandı. Cemal’in yüz ifade¬ 
si birden değişiverdi. Gözleri iri iri açıldı. Usulca 
döndü, yerine oturdu. Öğrenciler Cemal'in yüzün¬ 
deki değişikliği fark edince meraklandılar. Sıra ar¬ 
kadaşı kısık bir sesle ne olduğunu sordu. Cemal 
başını bile çevirmeden donuk donuk: 

— Hiç, dedi. Önemli bir şey değil. 

Alnını sıraya yasladı. Ellerini başının üzerinde 
kenetledi. Öylece hareketsiz kalakaldı. Herkes şaş¬ 
kındı. Cemal yoksa ağlıyor muydu? Acaba öğret¬ 
men Cemal'i bu kadar etkileyecek ne söylemişti ki? 

Cemal arkadaşlarının kendi aralarında fısıldaş- 
malarını duymuyordu bile. Gözlerini kapamış, ha¬ 
yal dünyasının uçsuz bucaksız semalarına doğru 
kanatlanmıştı. 

Tıp fakültenin son sınıfını okuduğunu hayal 
ediyordu Cemal. Araştırmacılığıyla, dersi derste 
dinlemesiyle, çalışkanlığıyla sınıfında yine en ön¬ 
deydi. Hocalar ders anlatırken o önündeki deftere 
önemli gördüğü şeyleri not ediyordu. Hocaların 
söylediklerini kaydetmeye çalışırken yazısı daha da 
bozuldu. Artık kendi yazdığını bile okuyamıyordu. 
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Nihayet okulu bitirip diplomasını aldı. 

İlk göreve Ege adalarının birinde başladı. Se¬ 
vinçle gitti oraya. Ada halkıyla kısa zamanda kay¬ 
naştı. Herkesle senli benli oldu. Adakiler de onu 
çok sevdiler. Gece gündüz demiyor, başlan ağrısa 
soluğu Doktor Cemal'de alıyorlardı. Cemal bu in¬ 
sanları her zaman hoş karşılıyordu. 

Bir sabah, daha gün doğmadan kapısı çalındı. 
Gelen yaşlı bir adamdı. Kucağında altı-yedi yaşla¬ 
rında bir çocuk vardı. 

- Hayrola Seyfi Dayı, dedi Cemal. Ne oldu 
Hakan'a? 

Seyfi Dayı, yaşlı gözlerle kucağındaki çocuğu 
işaret etti: 

- Torunum, torunum ölüyor Doktor! Bir şey¬ 
ler yap ne olur... 

Cemal, çocuğu hemen kucağına aldı. Aceleyle 
içeriye götürdü, muayene etti. Epey bir zaman 
sonra kendine gelen çocuk doğrulup oturdu. Ce¬ 
mal, Seyfi Dayı’ya döndü: 

- Artık korkacak bir şey yok, dedi. Şimdi bir 
ilaç yazacağım. Dursun'un eczanesinde var bu ilaç¬ 
tan. Gidin alın. Üç gün boyunca sabah akşam kul¬ 
lanın. Sonra kontrole gelin. 

Seyfi Dayı dualar ederek reçeteyi aldı. Torunu¬ 
nu kucaklayıp çıktı gitti. 

Ertesi gün öğle vakti yemek yiyordu Cemal. 
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Di|anda bir feryat koptu: 

- Cemal, Cemal! Yetiş, Hakan ölüyor! 

Doktor Cemal, elindeki lokmayı bırakıp fırla¬ 
dı. Kapının eşiğinde Seyfi Dayı’yla karşılaştı. Ada¬ 
mın hali perişandı. 

- Ne oldu, ne bu halin Seyfı Dayı? 

- Cemal evladım, koş! Hakan'a bir şeyler olu¬ 
yor. Yüzü gözü morarmaya başladı. Soluk alamı¬ 
yor, koş, ne olur kurtar torunumu! 

Cemal döndü, çantasını kaptı. Seyfi Dayı’nın 
yanı sıra koşmaya başladı. Seyfi Dayı sürekli feryat 
ediyordu: 

- Dediğin ilacı aldım. İlk kullanmadan sonra 
çocukta bir tuhaflık oldu. Akşam yine kullandık. 
Çocuk daha da tuhaflaştı. Nefes almakta zorlanı¬ 
yordu. Bu sabah ilaçtan bir daha içti. Öğleye ka¬ 
dar acıyla kıvrandı durdu. Cemal, kurtar torunu- 

Eve geldiklerinde Hakan baygın bir şekilde ya¬ 
tıyordu. Annesi Zeynep Hanım, gözyaşları içinde 
oğlunun baş ucunda bekliyordu. Cemal çocuğun 
alnına elini koydu. 

- Ateşi çok yüksek, çabuk soyun elbiselerini, 
dedi. 

Seyfi Dayı ve Zeynep Hanım atıldılar. Bu sıra¬ 
da çantasına davranan Cemal sehpanın üzerindeki 
ilacı gördü. Endişeyle döndü: 
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- Bu ilacı kim kullanıyor Seyfı Dayı? 

Seyfi Dayı, torununun elbisesini çıkarmakla 
meşguldü: 

- Hakan için ya2dığın ilaç o, dedi. 

Cemal ürperdi. Fırlayıp ilacı eline aldı: 

— Hayır, benim yazdığım ilaç bu değildi! Reçe¬ 
te nerede? 

Zeynep Hanım, koştu, reçeteyi getirdi. Cemal 
aceleyle bir göz attı reçeteye. 

— Bu ilaç, reçetede yazlı olan ilaç değil ki Seyfı 
Dayı! Bunu sana kim verdi? 

Seyfi Dayı endişeyle doğruldu: 

- Dün sabah sen yazdın ya evladım. Eczanede 
Dursun yoktu. Ben de Dursun'un çırağına verdim 
reçeteyi. Orada yazılı olan ilacı istedim. Çırak reçe¬ 
teyi okumakta zorlandı biraz. Sonra dudak büke¬ 
rek: "Vallahi bu yazıyı okuyamadım Seyfi Amca." 
dedi. Ben de "Oğlum çok acil, torunum zor du¬ 
rumda." deyice "Sadece baş harfi ve son harfi oku¬ 
nuyor. Galiba şu ilaç bu." diyerek bana o ilacı ver¬ 
di. Ama yine de sana bir danışmamı istedi. Vakti¬ 
min olmadığını söyledim ve doğruca eve gelip kul¬ 
landım o ilacı. 

Cemal donup kalmıştı adeta. 

- Aman Allah'ım, diye feryat etti. Hemen cep 
telefonuna sarıldı. Karşı kıyıdaki şehir hastanesini 
aradı. Acil bir helikopter geldi. Hakan, görevliler 
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tarafından aınbulansa yerleştirilirken Cemal titre¬ 
yen ellerindeki reçeteye bakıyordu. Helikopter az 
sonra havalandı. Cemal, Hakan'ın baş uçundaydı. 
Önünde baygın yatan küçük çocuk için dua edi¬ 
yordu: 

— Allah'ım, onun hayatını bağışla. Beni bu ağır 
vicdan yükü altında bırakma. Ne olur, Hakan'a şi¬ 
fa ver. 

Hastaneye gelince Hakan'ı hemen içeriye aldı¬ 
lar. İki doktor onu hayata döndürebilmek için çır¬ 
pınıp durdu. Saatler geçti. Nihayet doktorlardan 
birinin sesi duyuldu: 

- Allah'a şükür, kurtuldu. 

Cemal derin bir nefes aldı. Döndü, alnını duva¬ 
ra yasladı. Yıllar önce sınıfta ezberlediği üç kıtayı 
mırıldandı. Sonra öğretmeni Selim Bey'in o gün 
kulağına fısıldadığı cümleler yankılandı beyninde. 
O gün Selim Bey şöyle demişti kendisine: 

- Keşke bu kadar zeki olmasaydın Cemal. O 
zaman senin hakkında böylesine endişe duymaz¬ 
dım. Bir gün okuyup büyük adam olacağına emi¬ 
nim. Bu çirkin yazın başına bir iş açar diye korku¬ 
yorum. İnşallah, başkalarına bir zararın dokun¬ 
maz. Şimdi senden benim için bir şey yapmanı is¬ 
teyeceğim. Yerine oturduğunda lütfen sana söyle¬ 
yeceklerimi hayal et. Bir gün büyüyüp doktor ol¬ 
duğunu düşün. Karşıdaki adaya tayinin çıksın. 
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Ben de okuması yazması olmayan biri olarak o 
adada yaşayan bir ihtiyarım. Torunum hasta olsun 
ve sana getireyim. Bir reçete yaz. Eczacı yazını 
okuyamasın, fakat durum acil olduğu için tahmi¬ 
ni olarak bir ilaç versin. Sonrasını hayalinde kendin 
tamamla. Ders çıkışı görüşelim, ne dersin? 

Cemal bu sözleri hatırlayınca iki büklüm ol¬ 
muştu. Yere çömeldi. Doktorlardan biri geldi om¬ 
zuna dokundu: 

- Hayrola Cemal, hasta mısın? 

- Yok, sadece biraz yoruldum. 

Doktorlar dışarıya çıkarken seslendiler: 

- Geçti artık. Çocuk için endişelenme. Mesle¬ 
ğin ilk yılında olur böyle hatalar... Bundan sonra 
daha dikkatli davranırsın. Haydi, aşağıya gel, bir 
şeyler içelim. 

Cemal başını sallarken kendi duyabileceği bir 
sesle mırıldanıyordu: 

- Tarih çivi yazısıyla başladı; nerdeyse bir insa¬ 
nın tarihi de yine bir tür çivi yazısıyla bitiyordu. 
Allah'ım, bana yazımı düzeltecek yetenek ver. 

Kalktı, doktorların peşine takıldı. Yürürken 
yine öğretmeni Selim Bey'den o gün duyduğu 
cümleyi mırıldanıyordu: 

- Allah güzeldir, güzeli sever... 

Bu sırada yanına yaklaşan biri, tatlı bir ses to¬ 
nuyla: 
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- Ee Cemal, dedi. Dediklerimi yaptın mı? 

Cemal başını kaldırmıştı ki Selim Bey'in gü¬ 
lümseyen yüzünü gördü. Kurduğu hayal dünya¬ 
sından daha çıkamamıştı. Etrafına bakındı. Sınıfta, 
kendi sırasında oturuyordu. Diğer sıralarda kimse 
kalmamıştı. Selim Bey şefkat dolu bir ses tonuyla: 

- Zil çaldı, dedi. Arkadaşların şaşkın şaşkın sa¬ 
na bakarak dışarıya çıktılar. Müdahale etmesem 
akşama kadar hayal kurmaya devam edecektin ga¬ 
liba. Anlat bakalım, adada neler oldu? Torunumu 
hangi mezarlığa yolladın? 

Cemal derin bir nefes aldı. Önündeki deftere 
beş on dakika önce karaladığı şiire baktı. Yazısını 
okumaya çalıştı; okuyamıyordu. Fakat bu defa 
okuyamayışının sebebi, yazının çirkinliği değil, 
gözlerini bürüyen gözyaşlarıydı. 

Ayağa kalktı. Öğretmeniyle göz göze gelince 
titrek bir ses tonuyla; 

- Merak etmeyin öğretmenim, dedi. Torunu¬ 
nuz kurtuldu. İnşallah sayenizde daha nice insan¬ 
ların da torunları kurtulacak. İşte size söz veriyo¬ 
rum; bir gün doktor olacağım. Yazdığım reçetele¬ 
ri görenler yazımın güzelliğini ve doktorluğumun 
kalitesini takdir etmekten kendilerini alamayacak¬ 
lar. Söz veriyorum; şu andan itibaren yazıya önem 
vereceğim. Bunu kendim için değil o hasta çocuk¬ 
lar için yapacağım. 
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Selim Bey sevgiyle sarıldı Cemale. Çok duygu¬ 
lanmıştı. Bir eliyle bu başarılı öğrencisinin saçları¬ 
nı okşarken: 

- Biliyordum, dedi. Bu çirkin yazının, senin gi¬ 
bi güzel bir öğrencinin alın yazısı olmayacağını bi¬ 
liyordum. Şimdi düşünüyorum da, dört yıldır yal¬ 
varmalarım hiç de boşuna değilmiş. Aferin sana 
Doktor Cemal! 


Kar<le;ler 



HAYAT AĞACI 

Babam bir bayram günü elinde bir kiraz fida¬ 
nıyla geldi evimize. Onun bu gibi hâllerine alışkın¬ 
dık. Çünkü tam bir ağaç düşkünüydü. Yediği mey¬ 
velerin çekirdeklerini asla çöpe atmaz, mutlaka bir 
köşede biriktirirdi. Bir fırsatını bulduğunda da götü¬ 
rüp onları toprağın bağrına gömerdi. Nice zaman 
sonra da oradan kiraz, şeftali, elma fidelerinin baş 
gösterdiğine çoğu kez ben şahit olmuşumdur. 

- Tosun, dedi gülerek bana. Bu ağacı Mustafa 
amcan verdi. Kuyunun başına dikeceğim. Ve yaşadı¬ 
ğım sürece de bakımıyla bizzat ilgileneceğim. Çün¬ 
kü ahir ömrümde aldığım en güzel hediyedir bu. 
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ismim bu olmamasına rağmen bana çoğu zaman 
"Tosun" derdi babam. Gülümsedim. Bir eliyle başı¬ 
mı okşadı ve: 

- Haydi, dedi. Aşağı evden kazmayı kap gel ba¬ 
kalım. Dikeceğim bu ağacı sana emanet edeceğim. 
Yanımda bulunsan iyi olur. 

İstediği kazmayı getirdim. Bahçeye indik. Kuyu¬ 
nun yanındaki ceviz ağacına doğru yürüdü. Anlattı¬ 
ğına göre onu da ben doğduğum gün dikmiş. Bizim 
oralarda âdettir; her doğan çocuk için bir ağaç diki¬ 
lir. Ve buna "Hayat Ağacı" denir. O ağaç yeşil kaldı¬ 
ğı sürece canlılar meyvesinden, gölgesinden, oksije¬ 
ninden faydalanırlar. Kuşlar ve böcekler yuva yapar. 
Dolayısıyla sevap olur. O sevaplar da ağaç kim adına 
dikildiyse ona bağışlanır. 

Babam yaprakları çoktan dökülmüş olan ceviz 
ağacını bir süre seyretti ve: 

— Ağacın şimdi dokuz yaşında, diye mırıldandı. 
Fakat boyu bir türlü uzamıyor. Tıpkı senin gibi. 
Yoksa ona gereken ilgiyi göstermiyor musun? 

Cevap vermedim. İşin doğrusu, ağaçlarla ilgilen- 
mektense meyvelerini yemek bana daha eğlenceli 
geliyordu. 

Babam fidanı yere koydu, elimdeki kazmayı al¬ 
dı. Yola bakan yamaca birkaç hamlede derince bir 
çukur açtı. Sonra bana döndü ve: 

- Kirazı getir, dedi. 
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Koştum, getirdim. Doğrultup çukura itinayla 
yerleştirdim. Babam ayağıyla kenardaki topraklan 
iteledi, çukuru kapattı. Eliyle fidanın dibini düzeltir¬ 
ken: 

- Kuyudan bir kova su çek, dedi. 

Suyu getirdim, fidanı suladım. Babam kazmayı 
yerden aldı. Gözlerimin içine bakarak: 

— Bu ağaç benim için çok önemli, dedi. Yıllardır 
bana karşı kırgın olan kardeşimin bayram hediyesi¬ 
dir. Artık ihtiyarladım. Çok fazla yaşayacağımı san¬ 
mıyorum. Senden, ölümümden sonra benim için bu 
ağacın bakımını yapmanı istiyorum. 

Bu sözlerden bir şey anlamadığımı fark etmiş ol¬ 
malı ki: 

- Babanın kabirde azap çekmesini ister misin, 
diye sordu. 

İyice şaşırmıştım. Merakla yüzüne baktım ve: 

— Hayır, dedim. Tabi ki istemem! 

Derin bir nefes aldı. Parmaklarının ucuyla fida¬ 
nın dallarına dokundu. Ben hâlâ ne diyeceğini kes¬ 
tirmeye çalışıyordum. Fakat açıklama yapmadı. 
Sadece: 

- O zaman, bu kirazın daima yeşil kalmasını 
sağla, dedi. Sana vasiyetim budur. Bunu baban için 
yapar mısın? 

— Tabi ki, diye kekeledim. 

Derin derin baktı bana: 
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- Söz mü? 

- Söz... 

O an gözleri ışıldadı. Başka da bir şey demedi. 
Aklım karışmıştı. Sözleri arasındaki sebep sonuç iliş¬ 
kisini çözmeye çalışıyordum. Fakat mümkün olma¬ 
dı. Soramadım da. Kazmayı baston gibi kullanarak 
çıkış kapısına doğru yürüyen babamın ardı sıra ba- 
kakalm iştim. 

Aradan yirmi yıl geçmişti. Babam hayata gözle¬ 
rini yumalı on altı yıl olmuştu. Ben bu süre içerisin¬ 
de öğretmen olmuş, evlenmiştim. Köyümden çok 
uzaklarda görev yapıyordum. Mesleğim gereği bir o 
köyde bir bu köyde yaşayıp gidiyordum. Ne kiraz 
ağacı kalmıştı aklımda ne de babama verdiğim 
söz... 

Yine bir bayram günüydü. Görev yaptığım köy¬ 
den eşim ve çocuklarımla memleketime dönmüş¬ 
tüm. Her bayramda âdetim olduğu üzere, doğruca 
mezarlığa gittim. Annemin ve babamın, dedeleri¬ 
min kabirlerini tek tek ziyaret ettim. Tam dönüp gi¬ 
deceğim sırada mezarlığın demir kapısının gıcırdadı¬ 
ğını duydum. Merakla o yana baktım. Aksakallı bir 
ihtiyardı gelen. Heyecanla: 

— Mustafa Amca, diye haykırdım. Sevinçle ko¬ 
şup yanına vardım. Bayramlaştık. Elinde bir küçük 
kazma ve birkaç tane de fidan vardı. Mezarları işaret 
ederek: 
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- Vaktin varsa bana yardım et, dedi. Bu fidan¬ 
ları rahmetlilerin mezarlarına dikelim. 

Mustafa Amcam babamın sekiz kardeşinden en 
küçüğü idi. Babamla sebebini kimsenin bilmediği 
bir olaydan dolayı yıllarca kırgın yaşamışlardı. Bu 
konuda hatırladığım tek şey, ben dokuz yaşındayken 
bir bayram sabahı barışmış olmalarıydı. 

Amcamın elindeki fidanları aldım. Beraberce yü¬ 
rümeye başladık. Bu arada gözlerim mezarların ba¬ 
şındaki ağaçlara takıldı. Hemen; 

- Ama orada koca koca ağaçlar var ya, dedim. 
Tekrar ağaç dikmenin lüzumu var mı? 

Cevap vermedi. Elindeki Kur an-1 Kerîm’i oku¬ 
maya devam etti. Sessizce bitirmesini bekledim. 
Kitabı çantaya koyup yüksekçe bir yere bıraktı. 
Sonra dualar mırıldanarak mezarın ayak ucuna gel¬ 
di, toprağı kazmaya başladı. 

Son fidanı da toprağa gömerken bana döndü: 

- O koca ağaçların fazla ömrü yok, dedi. Bu 
diktiklerimiz çok uzun yaşar. Böylece rahmetlilerin 
kabir azabı daha uzun yıllar hafif olur. 

O an irkilmiştim. Tüylerim diken diken oluver¬ 
di. Babamın yıllar önce kiraz ağacı dikerken sordu¬ 
ğu soru aklıma gelivermişti: 

"Babanın kabir azabı çekmesini ister misin?" 

Bendeki tuhaflık amcamın dikkatinden kaç¬ 
mamıştı. 
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- Hayrola, benzin sarardı birden... 

Ne diyeceğimi bilemez bir hâldeydim. Nihayet 
kendimi biraz toparladım ve: 

- Bu sözü yıllar önce babam da söylemişti. Ne 
demek oluyor bütün bunlar? Niçin kabir azabı hafif¬ 
lesin ki? 

Amcam gülümsedi. Yere çömelip fidanın dalını 
tutarak: 

- Peygamber Efendimiz’in böyle yaptığını duy¬ 
muştum, dedi. Bir sahabi ile mezarlıktan geçerken 
bir mezarı işaret ederek "Şurada yatan adam dünya¬ 
dayken tuvalette idrarına dikkat etmediği için şimdi 
azap çekiyor." demiş. Sonra yaş bir çubuğu o meza¬ 
rın toprağına gömmüş ve "Bu çubuk yeşil kaldıkça 
onun azabı hafifletilecektir." diye bitirmiş sözlerini. 

Amcam çömeldiği yerden kalktı. Gözlerime sev¬ 
giyle bakarak: 

— İşte biz de bu yüzden mezarlara ağaç dikeriz. 
Bu ağaçlar yeşil kaldıkça orada yatanların azabı ha¬ 
fifler diye... Ağaçla azap arasında ne alaka var bil¬ 
mem, ama sünnet işte. Peygamberimiz öyle yapmış, 
biz de ona uyuyoruz. 

Donmuş kalmıştım. Bir süre sonra başımı kaldı¬ 
rıp tepemde yükselen ağaca baktım. Bu bir alıç ağa¬ 
cıydı. Başında sarı sarı meyveleri vardı. Uzanıp bir 
tanesini aldım. Yumuşacıktı. Tırnaklarımla ikiye 
ayırdım. İçinde küçücük bir kurt vardı. Kıvrılarak 
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kendini saklamaya çalıştı. O an yüzümü bir gülüm¬ 
seme kapladı. Amcama dönüp: 

- Kuşlar alıç yer mi, diye sordum. 

- Yemez mi, dedi. Kuşlar ne bulurlarsa yer. 

Elimdeki alıcı mezarın başına bırakıp bir tane da¬ 
ha aldım. Onu da ikiye ayırdım. Bu kez içinde kurt 
yoktu. Ağzıma attım. Hafif ekşi, ama harika bir tadı 
vardı. Beş altı tane çekirdek ağzımın içinde dönüp 
duruyordu. Onları avucuma aldım. Bir süre baktım. 
Babamın yediği meyveler gelmişti aklıma. Ve asla çö¬ 
pe atmadığı çekirdekler... Amcama seslendim: 

— Her ağaç, kendisini diken için başlı başına bir 
sevap makinesidir. Etrafa yaydığı oksijen, temizledi¬ 
ği kirli hava, meyveleri, gölgesi... Her şeyi canlılara 
faydalı. Dolayısıyla ağaç diken insan o ağaçtan can¬ 
lılar faydalandığı sürece sevap alıyor. İşte sır bu! Pey¬ 
gamber Efendimiz o çubuğu o mezardaki adam için 
dikmişti. Yapraklar yeşil kaldığı sürece oksijen üretir. 
Dolayısıyla azap gören adam hayır işlemiş sayılıyor. 
Ve azabı da hafifliyor tabi! 

Bir an durdum. Gözlerim dolmuştu. 

— Amca, dedim. Bizim bahçedeki kiraz duru¬ 
yor mu? 

Amcam bir an düşündü ve: 

- Maalesef kurudu, dedi. Niye sordun? 

Dünyam yıkıldı âdeta. Olduğum yere çöktüm. 

Amcam meraklandı. Eğildi ve: 
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- Ne oldu anlatsana, diye üsteledi. 

Babımı kaldırıp gözlerinin içine baktım. Güçlük¬ 
le konuşarak: 

- O, yıllar önce senin babama verdiğin fidandı, 
dedim. Kendisiyle barışmanızın anisiydi. Bu yüzden 
çok severdi o kirazı. Beraber dikmiştik bahçeye. 
Ölünceye kadar kendisi baktı. Son günlerinde "Kira¬ 
zıma iyi bak. Hep yeşil kalsın. Unutma, söz verdin." 
demişti. Sonra dünyadan göçüp gitti. Fakat ben o 
günlerde o ağacı hiç de önemsememiştim. Sonra kö¬ 
yü terk ettim, gittim. Tabi kirazı da unutmuştum. 
Demek babamın emaneti kurudu ha! 

Ayağa kalktım. Yüreğim sızlıyordu. Vefasızlığı¬ 
ma, sözümde durmayışıma yana yana eve geldim. 
Doğruca bahçeye indim. Gördüğüm manzara içler 
acısıydı. 

Ceviz ağacı alabildiğine büyümüş, kocaman ol¬ 
muştu. Fakat kiraz ağacı kurumuştu. Neredeyse bü¬ 
tün dalları kırılmış ve dibine düşmüştü. Ortada üç 
dört metrelik kalınca bir gövde dimdik duruyordu. 
Kabuklardan bile eser kalmamış, yukarı kısımlar yer 
yer çatlamıştı. Sağa sola uzanan iki dal bana çok an¬ 
lamlı geldi. Bu hâlleriyle bana "Sakın yanıma yaklaş¬ 
ma!" der gibiydi. 

Yürüdüm, ellerimi yer yer çatlamış olan gövde 
üzerinde gezdirdim. Gözlerimden süzülen yaşlar ya- 
naklaruna doğru inerken: 
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- Bağışla beni baba, diye inledim. Emanetine 
göz kulak olamadım. 

Bir süre öylece bekledim. Sonra ceviz ağacına 
doğru yürüdüm. Dibine oturup oradan kiraz ağacını 
seyre koyuldum. İçimdeki sıkıntıya daha fazla daya¬ 
namadım. Kalkıp koşar adım çıktım bahçeden. Eve 
girdim. Karım ve çocuklarım hâlimi görünce endişe¬ 
lendiler. 

- Merak etmeyin, dedim. Anılarımı hatırlayınca 
yüreğim dayanmadı işte. 

Bir şey sormadılar. 

Bayram sonunu bekleyemedim. Dostlarla bay¬ 
ramlaştıktan sonra hemen görevli olduğum köye 
döndüm. Sonraki bayramlarda ve tatillerde memle¬ 
ketime gitmedim. Aradan tam altı yıl geçti. Bir gün 
eşim karşıma geçti ve: 

- O gün seni ağlatan şey anıların değildi, dedi. 
Bugüne kadar sormadım ama artık o gün ne oldu¬ 
ğunu bana anlatman gerekiyor. Çünkü yıllardır kö¬ 
yüne gitmiyorsun. Bu durum hiç hoş değil. 

Eşim ısrarla üzerime geldi. Nihayet dayanama¬ 
yıp olanı biteni anlattım. Sözlerimi sonuna kadar 
dinledi ve: 

— Hata yapıyorsun, dedi. Sebep ne olursa olsun 
memleketinle alâkanı kesmen Allah'ın hoşuna git¬ 
mez. Senin akrabaların var orada. Eğer içinde azı¬ 
cık Allah korkusu varsa bu huyundan vazgeçersin. 
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Yoksa şunu bil ki, Allah Kur an'da akrabalara iyi¬ 
likte bulunmamızı emrediyor. Bu yaptığın davra¬ 
nıl kesinlikle Müslümanca değildir. 

Haklıydı. Her cuma hutbesinde imamların 
okuduğu Nahi Sûresi’nin doksanıncı ayeti geçti 
aklımdan. "Şüphesiz ki Allah, adaleti, iyiliği ve özel¬ 
likle akrabalara yardım etmeyi emreder. Hayâsızlığı, 
fenalığı ve azgınlığı yasaklar. Düşünüp tutasınız di¬ 
ye size böyle öğüt verir." 

Eşimin gözlerinin içine bakarak: 

- Tamam, dedim. Bundan sonra her fırsatta gi¬ 
deriz oraya. Dilerim bugüne kadar yaptıklarımdan 
dolayı Rabbim beni affeder. 

İlk bayramda yine köyümdeydim. Doğruca 
mezarlığa gidip babamın ve diğer akrabalarımın 
mezarını ziyaret ettim. Orada epeyce oyalandıktan 
sonra eve döndüm. Bu kez bahçeye uğramayı dü¬ 
şünmüyordum. Eşimi ve çocuklarımı alıp akraba¬ 
larla bayramlaşmaya gidecektim. İçeriye girdiğim¬ 
de eşim bana gülümseyerek bakıyordu. Bahçeyi 
işaret etti ve: 

— Kiraz ağacını gördün mü, diye sordu. 

Tuhaf tuhaf baktım yüzüne. Kaşlarımı çatarak: 

— Ne demek oluyor şimdi bu, diye çıkıştım. Bu¬ 
nu hatırlatman için mi geldik buralara kadar? 

O hâlâ gülümsüyordu. Yanıma kadar geldi, ko¬ 
lumdan tutup beni dışarıya çıkardı. Bahçeye doğru 
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yürüdük. Yıkık dökük çitin üzerinden gördüğüm 
manzara karşısında neredeyse kalbim duracak gibi 
oldu. Eşim: 

- Bak, dedi. Sen hiç bu kadar güzel bir yeşil gör¬ 
dün mü? 

— Aman Allah'ım! Kiraz ağacının bütün gövdesi 
yemyeşil yapraklarla kaplı. Ama bu nasıl olur ki? 

— Sarmaşıklar, dedi eşim. Amcan altı sene önce 
kiraz ağacının dibine dikmiş onları. Şimdi bütün 
ağacı kaplamışlar! 

Dilim tutulmuştu sanki. Bir solukta ağacın yanı¬ 
na vardım. Uzanıp sarmaşık yapraklarına dokun¬ 
dum. Ne kadar da çoktular öyle! 

Eşim yanıma kadar geldi. Koluma girdi ve: 

- Tıpkı babanın dediği gibi olmuş değil mi, de¬ 
di. Yemyeşil... Artık ona verdiğin sözünü tutarsın 
herhâlde. 

Gözlerim dolu doluydu. Yaprakların arasından 
kiraz ağacının kuru gövdesine parmağımı dokun¬ 
durdum ve: 

- Söz, diye fısıldadım. Bu ağaç ben yaşadıkça ye¬ 
şil kalacak. 

Sevinçle amcamın evine koştum. Avluda öğle 
namazı için abdest almakla meşguldü. Dudakları 
tıpkı rahmetli abisinin dudakları gibi kıpır kıpırdı. 
İşi bitince ayağa kalktı. Aksakalından abdest suları 
damlıyordu. Atılıp ihtiyar vücuduna sarıldım. 
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- Teıekkür ederim amca, dedim. Bana bugüne 
kadar aldığım en anlamlı bayram hediyesini verdiğin 
için... 

Islak ellerini yanağımda gezdirdi. Titrek bir sesle: 

- Hoş geldin yeğenim, dedi. Bayramın müba¬ 
rek olsun. Çok özlemiştik seni. 

- Ben de sizleri özlemiştim. Hoş bulduk amca. 
Sizin de bayramınız mübarek olsun. 

Oturduk. Yengem de geldi. Onunla da bayram¬ 
laştık. Az sonra bir tabak şeftali getirdiler. İştahla ye¬ 
meye koyulduk. Amcam bana sevgiyle baktı ve: 

— Baban ağaç diye diye yaşadı, ağaç diye diye 
öldü. Çünkü o Sevgili Peygamberimiz in bir sözünü 
çok iyi anlamıştı: "Elinizde bir fidan varken kıyamet 
kopuyor bile olsa onu dikin!" 

Amcam yediği şeftalinin çekirdeğine baktı. Bir 
süre öylece daldı gözleri. Sonra bana döndü: 

— Sana komik bir şey söyleyeyim mi, dedi. 

Merakla başımı salladım. Hemen karşımızda du¬ 
ran dut ağacına bakarak konuşmaya başladı: 

- Babanla yıllarca kırgın yaşamamızın sebebi 
neydi biliyor musun? Bir ağaç... Kiraz ağacı... 

Bir şey anlamamıştım. Soru dolu gözlerle kendi¬ 
sini izlediğimi fark edince konuşmasını sürdürdü: 

- Bekârdık o zamanlar. Henüz babamızın evin¬ 
den ayrılmamıştık. Hep birlikte yaşıyorduk. Baba¬ 
nın çok sevdiği bir kiraz ağacı vardı. Yanından dara- 
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cık bir yol geçerdi. Bir keresinde ben eşekle su getir¬ 
meye giderken başım dalına çarpmıştı. Canım fena 
hâlde yanınca hemen baltayı kapıp dibinden kesmiş¬ 
tim onu. O gün bana çok kızmıştı. "Basit bir ağaç 
için mi bana kızıyorsun?" diye karşılık vermiştim. 
"Basit bir ağaç değil o!" diye bağırmıştı. "Benim ha¬ 
yat ağacımdı!" 

Amcam gülümsedi. Epey bir süre sessiz kaldı. 
Sonra anlatmaya devam etti: 

- O gün çok kırılmıştık birbirimize. Yıllarca sür¬ 
dü kırgınlığımız. Ama her şeye rağmen ben onu çok 
severdim. O da beni severdi. İşte o kiraz ağacını bah¬ 
çeye diktiğiniz gün barışmıştık. Bahçenizdeki kiraz 
ağacını o bayram günü elini öpmeye geldiğim za¬ 
man vermiştim. Yıllar önce düşüncesizce kestiğim 
ağacın yerine... Aramızdaki kırgınlığın sona erişinin 
hatırasıydı o ağaç. 

Çok duygulanmıştım. 

- Hayatında aldığı en önemli hediyeydi, dedim. 
Fakat benim yüzümden kurudu gitti işte. 

Amcam elimi tuttu ve; 

— Hayır, dedi. Kurumadı. Tıpkı vasiyetinde be¬ 
lirttiği gibi, yemyeşil ve dimdik duruyor. Üzerine 
kuşlar konuyor, bönü böcek yuva yapıyor. Senin de 
dediğin gibi üzerindeki her bir yaprak gürül gürül 
hayat üflüyor dünyaya. O yeşil kaldıkça baban kab¬ 
rinde sıkıntı çekmeyecek inşallah. 
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Başımı eğdim. Boğazıma hücum eden hıçkırığı 
yutmaya çalışarak: 

- Doğru söylüyorsun amca, dedim. Tıpkı vasi¬ 
yetinde dediği gibi, dimdik ve yemyeşil duruyor. Ve 
ömrüm oldukça da öyle olacak. 

Öğle ezanı okunuyordu. Amcam omzuma yasla¬ 
narak ayağa kalktı. Elindeki şeftali çekirdeğini bana 
uzatarak: 

- Baban yediği hiçbir çekirdeği ziyan etmezdi, 
dedi. Al bunu, toprağın bağrına göm. Bu çekirdeğin 
içinde uykuda olan bir hayat var. Toprağa girince 
uyanacaktır. Tıpkı insanlar gibi... 

Sonra direğe asılı bastonunu aldı. Ağır ağır cami¬ 
ye doğru yürümeye başladı. 
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KORKU 

-İzmir'den Adana'ya gidecek yolcuların dik¬ 
katine! Otobüsünüz hareket etmek üzeredir. Lüt¬ 
fen yerlerinizi alınız... 

Anonsu duyan Bayram elindeki gazeteyi kat¬ 
ladı, koltuğunun altına iliştirdi. Masadaki bardak¬ 
tan bir yudum daha çay içti. Sonra çantasını alıp 
peronda bekleyen otobüse doğru yürüdü. Uç-beş 
adım atmıştı ki bir kadın yolunu kesti. Epeyce yaş¬ 
lı biriydi bu. Üzerindeki elbiseleri hayli eskiydi. 
Yüzünde utangaç bir eda vardı. Boynunu hafifçe 
omzuna doğru eğmişti. Bayram'ın gözlerine baka¬ 
rak bir avucunu açtı ve: 

- Evladım, dedi. Yola gidiyor gibisin. Bana üç- 
beş kuruş sadaka vermez misin? 
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Bayram bakışlarıyla yaşlı kadını baştan ayağa 
şöyle bir süzdü. Kadın onun gözlerindeki tereddü¬ 
dü fark etmişti. Sesini daha bir mahzunlaştırarak: 

- Hem Peygamber Efendimiz "Az sadaka, çok 
belayı defeder." diyor. Vereceğin sadaka sayesinde 
Allah belki seni büyük bir kazadan koruyacaktır. 

Bayram bir an düşündü. Cebinde fazla parası 
yoktu. Ama nasıl olsa memleketine gidiyordu. Eve 
vardığında ailesinden bir miktar para alabilirdi. Bu 
düşünceyle elini cebine attı. Arkadan bir ses duydu: 

- Sakın aldanma bu dilencilerin sözlerine birader. 
Senden benden zengindir hepsi. Üstlerine eski bir el¬ 
bise geçirir, birkaç da cilalı cümle okur, insanı can da¬ 
marından vururlar. Boşver, paran cebinde kalsın. 

Bayram geriye dönüp konuşan adama şaşkın 
gözlerle baktı. Önündeki mısırları közlemekle 
meşgul olan şişman bir satıcıydı bu. Bayram'ın ba¬ 
kışlarını görünce arsız arsız güldü ve: 

- Hem sen de pek paralı birine benzemiyorsun, 
dedi. Öğrencisin herhâlde. Doğru tahmin ettim mi? 

Bayram gözlerini kısıp adama acır gibi baktı: 

— İyi bildin. Üniversite öğrencisiyim. 

- Sen paraya bu kadından daha muhtaçsındır be! 

Bayram "Fesübhanallah!" dercesine başını sağa 

sola salladı ve geriye döndü. Kadın, başını öne eğ¬ 
miş öylece bekliyordu. Bayram, elini cebinden çı¬ 
kardı ve şefkat dolu bir ses tonuyla: 


Güzel Davranı; Hikâyeleri 









- Al bunları, dedi. Cebimdeki bütün param bu. 

Dilenci, Bayram'ın uzattığı paraya tereddütle 

baktı. Sonra gözlerini iri iri açarak: 

- Yok, dedi. Mademki bütün paran bu, kalsın. 
Mısırcı doğru söylüyor. O paraya benden fazla se¬ 
nin ihtiyacın olacak. 

Bu sırada anons tekrarlandı. Öte taraftan mua¬ 
vin de yüksek sesle bağırıyor, yolcuların bir an ön¬ 
ce otobüse binmelerini istiyordu. Bayram mısırcıya 
hışımla baktı. Parayı avucunda sıktı ve uzanıp di¬ 
lencinin eline tutuşturuverdi. Otobüse doğru ace¬ 
leyle yürürken mısırcının da duyabileceği bir sesle: 

- Benim o paraya ihtiyacım yok, dedi. Yoksul 
birisi değilim. Fakat bazılarımızın, merhamet duy¬ 
gusuna çok ihtiyacı var. Bence bu durum, parasız¬ 
lıktan da kötü. 

Dilenci, Bayram'ın ardından şaşkın şaşkın bak¬ 
tı. Mısırcı ise duyduğu bu sözlerin ne anlama gel¬ 
diğini düşünüyordu. Bayram otobüse bindi. Kol¬ 
tuğa oturmaya hazırlanırken kendisine hayretle 
bakan çocuğu fark etti. Bayram ona gülümsedi. 
Sonra pencere kenarındaki koltuğa oturdu. Çanta¬ 
sını ayağının dibine koydu. Bu sırada dilenci kapı¬ 
ya kadar gelmişti. Bir elini kaldırarak Bayram'a: 

- Allah yolunu ve bahtını açık etsin evladım, 
diye seslendi. 

Otobüs hareket edecekti ki çocuk, aşağıda cep 
telefonu ile konuşan adamı işaret ederek muavine: 
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- Babam geliyor. Lütfen bir dakika daha bek¬ 
leyin, dedi. 

Çocuğun babam diye işaret ettiği adam, sırtını 
otobüse dönmüş telaşlı telaşlı konuşuyordu: 

- Pozantı'ya kaçta varacağımızı şoförden öğre¬ 
nip ilk molada ben sizi ararım. Telefonunuz açık 
olsun. Gece yarısı sapakta ineceğiz. Bizi orada kar¬ 
şılarsınız. Aman gecikmeyin ha! Gece vakti kurt¬ 
ların, köpeklerin saldırısına maruz kalmayalım. 

Yolcular sabırsızlanıyordu. Muavin gidip ada¬ 
mı uyardı. Adam birkaç cümle daha söyledikten 
sonra otobüse bindi. Çocuğun dizlerinin önünden 
geçip pencere kenarına oturdu. Herkes tamamdı 
artık. Otobüs hareket etti. Çok geçmeden muavin 
mikrofonu aldı ve her seyahat öncesi yaptığı gibi 
yolcuları uyardı: 

- Sayın yolcularımız, hepinize hayırlı yolculuk¬ 
lar diliyoruz. Aracımızın güvenliği için seyahatimiz 
boyunca lütfen cep telefonlarınızı kapalı tutunuz. 

Kış günü klima sıcaklığında yolculuk başla¬ 
mıştı. Yolculardan kimi kitap okuyor, kimi de ya- 
nındakiyle sohbet ediyordu. Muavinin uyarısını işi¬ 
ten adam telefonunu kapattı. 

Bayram ceketinin iç cebinden küçük bir kitap 
çıkardı. Sayfaları çevirdi çevirdi; aradığı yeri bu¬ 
lunca hemen okumaya başladı. 

Aradan yarım saate yakın bir zaman geçmişti- 
ki bir telefon sesi duyuldu. Muavin ayağa fırladı. 
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Fal taşı gibi açılmıı gözlerle geriye döndü. Bir şey 
söylemek için ağzını açmıştı ki çocuğun babası on¬ 
dan önce gürledi: 

— Kardeşim sağır mısınız? Muavin az önce cep 
telefonlarının kapatılmasını söylemedi mi? Bu kar¬ 
da kışta bunca yolcunun hayatını nasıl hiçe sayar- 

Bayram cebinden telaşla çıkardığı telefonunu 
kapattı. Yüzü mahcubiyetten kıpkırmızı olmuştu. 
Alçak bir sesle: 

- Özür dilerim, diye inledi. Kapatmayı unut¬ 
muşum. 

Muavin yerine otururken az önce konuşan 
adam yine parladı: 

— Ne demek unutmuşum! Biraz dikkatli nisa¬ 
nıza! Koskoca adamsınız yani... 

Bayram sıkıntıyla koltuğuna büzüştü. Telefo¬ 
nu avucunda var gücüyle sıktı ve tekrar: 

— Özür diliyorum efendim, bakın kapattım ar¬ 
tık, diye fısıldadı. 

Adam önüne döndü. Kendi kendine mırıldanır 
gibi hâlâ konuşuyordu: 

- Yok, kardeşim yok! Biz adam olmayız bu ka¬ 
fayla... İnsan hayatı böylesine hafife alınır mı hiç? 

Ortalık sessizliğe büründü. Bayram çok utan¬ 
mıştı. İçin için kızdı kendine: 

"Nasıl oldu da unuttum şu telefonu kapamayı? 
Daha dikkatli olamaz mıydım sanki? Şu hâlime 
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bak! Rezil oldum el âleme... Adam bana kızmak¬ 
ta yerden göğe kadar haklı. Otobüsün ön camına 
kocaman harflerle yazmışlar ‘Lütfen cep telefonla¬ 
rınızı kapatınız.’ diye. Muavini duymadım, ama 
yazıyı görüyordum yani. Bunda da bir hayır vardır 
elbet. Şükür ki bir kazaya sebep olmadım." 

Küçük kitabını tekrar açtı. Kaldığı yerden 
okumaya devam etti. Epey bir zaman sonra otobüs 
bir ilçeye girmişti. Terminale yanaşır yanaşmaz 
muavinin sesi duyuldu: 

- Sayın yolcularımız, lütfen bir yere ayrılmayı¬ 
nız. Otobüsümüz hareket edecek. 

Yolcular bu uyarıya rağmen birer ikişer aşağıya 
indiler. Az önce Bayrama kızan adam da inmeye 
hazırlanıyordu. Kapıya geldiğinde şoföre: 

— Pozantı'ya saat kaçta varırız acaba, diye sordu. 

Şoför hiç düşünmeden cevap verdi: 

— Gece saat üç buçuk civarında orada oluruz. 

Adam aşağıya indi. Telefonu açtı. Birkaç sani¬ 
ye bekledi ve: 

— Hay aksi, dedi. 

Telefonu kapatıp tekrar açtı. Bu kez sinirle: 

- Şu talihe bak be, burada telefon çekmiyor ki, 
diye söylendi. Zaten bu hattı kullananda hata. Şe¬ 
hirde bile bağlantı sorunu var. 

Etrafına bakındı. Telefon edebilecek bir yer 
aradı gözleriyle. Bulamayınca muavine döndü: 
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- Şey, dedi. Telefon etmem gerekiyor. Bana beş 
dakika izin verir misiniz? Bir yerden telefon edip 
geleyim... 

Muavin hiç düşünmeden cevap verdi: 

- Kesinlikle olmaz efendim! Buradan binecek 
olan yolcumuzu aldık. Bir dakika içinde hareket 
edeceğiz. Bir sonraki molada telefon edersiniz. 

Bayram göz ucuyla onları izliyordu. Adamın 
çaresizliğini görünce cebinden telefonunu çıkarıp 
açtı. Yanı başındaki gence seslendi: 

- Babanın işi çok önemli galiba. Şu telefonu 
kendisine iletiver; işini görsün. Telefonun bana ait 
olduğunu sakın söyleme. Yoksa yaşadıklarımızdan 
dolayı kabul etmeyebilir. 

Çocuk önce tereddüt etti. Sonra uzanıp usulca 
aldı telefonu. Bir iki hamlede aşağıya indi. 

- Baba, dedi. Al bunu kullan. Bu telefon çekiyor. 

Adam soru dolu gözlerle baktı oğluna. Çocuk 

omuz silkti: 

- Bir amca verdi. İşini gör, geri verelim telefonu. 

Adam hemen telefonu aldı. Apar topar çevirdi 

numarayı. Telefonu kulağına götürüp bir süre bek¬ 
ledi ve: 

— Tüh be, diye söylendi. Bu kez de karşıda so¬ 
run var. Ulaşılamıyor. 

Bir daha denedi. Sonuç yine aynıydı. Muavinin 
uyarısı üzerine telefonu çocuğuna uzattı. Sinirli si¬ 
nirli bindi arabaya. Çocuk, telefonu babasına belli 
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etmeden Bayrama iade etti. Otobüs yeniden yola 
koyuldu. Yarım saat kadar gitmi|lerdi ki bir tele¬ 
fon sesi duyuldu otobüste. Bütün gözler o koltuğa 
çevrildi. Herkes Bayrama bakıyordu. Fakat bu kez 
çalan telefon Bayram'ın değildi. Muavin hışımla 
haykırdı: 

- Kimin telefonu çalıyor.’! 

Çocuğun babası irkildi. Çalan kendi telefonuydu. 
Otobüse binerken o telaşla kapatmayı unutmuştu. 

- Eyvah, dedi. 

Aceleyle telefonu çıkardı, kapattı. Muavin ona 
döndü ve: 

- Amca, dedi. Yolcuların hayatını hiçe sayıyor 
diye şu arkadaşa kızıyordun. Senin bu yaptığın ne 
peki? 

Adam kaşlarını çattı. Tam bir şey söyleyecekti 
ki Bayram araya girdi: 

— Neyse, olan oldu. Uzatmanın gereği yok. İn¬ 
sanlık hâli işte. Şükredelim ki, bir kazaya meydan 
vermeden durumun farkına vardık. 

Muavin cevap vermedi. Bütün yolcular bir an 
anlamlı anlamlı bakıştılar. Bayram bu bakışları ve 
adamın yaşadığı mahcubiyeti hissetmişti. Daya¬ 
namadı, muavinin kulağına: 

- Şey, eğer bir sakıncası yoksa ben en arkadaki 
koltuğa geçebilir miyim, diye fısıldadı. 

Muavin, Bayram'ın sıkıldığı için yer değiştir¬ 
mek istediğini anlamıştı. Arkaya doğru baktı. 
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Oradaki koltukların boş olduğunu görünce; 

- Olur, geçebilirsiniz tabi, diye karşılık verdi. 

Bu söz üzerine Bayram gidip en arkadaki beşli 

koltuklardan birine oturdu. Rahatlamıştı biraz. 
Derin bir nefes aldı ve küçük kitabını açtı. Kaldı¬ 
ğı yerden okumaya başladı. Bir aralık koridordan 
kendisine doğru gelen birini fark etti. Aldırmadan 
okumaya devam etti. 

- Merhaba, eğer rahatsız olmayacaksanız yanı¬ 
nıza oturabilir miyim? 

Konuşan, az önce telefon verdiği çocuktu. Hiç 
tereddüt etmeden: 

- Yo, niye rahatsız olayım ki, dedi. Buyurun, 
oturun. 

Çocuk arada bir koltuk bırakacak şekilde Bay- 
ram'ın yanına oturdu. Gülümseyen bir yüzle: 

- Benim adım İsmail, diye seslendi. 

Bayram bir an bakakaldı çocuğa. Sıcak ve seve¬ 
cen biriydi bu. Konuşmasını aynı tonda sürdürdü: 

- Otogarda seni izliyordum. Sahiden o dilenci¬ 
ye bütün paranı mı verdin? 

Bayram bu soruyu cevapsız bıraktı. Geriye yas¬ 
landı. Çocuğun yüzüne gülümseyerek baktı ve: 

- Adım Bayram, dedi. 

Sonra ön tarafa doğru dikti bakışlarını. 

- Baban yanımda oturduğun için kızmasın sana? 
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İsmail dudak büktü: 

— Babamın seninle bir sorunu yok. O biraz si¬ 
nirli biri. Olur olmaz kızar bazı şeylere. Sana karşı 
söyledikleri inan ki beni çok üzdü. Onun adına 
senden özür diliyorum. 

Bayram güldü: 

- Baban her zaman böyleyse, senin işin zor. 

— Her zaman böyle değil aslında. Pozantı'yı ge¬ 
çince ormanın kıyısında ineceğiz. Orası ıssız bir 
yer. Gece yarısı tehlikeli olabilir. Babam köpekler¬ 
den çok korkar. Oraya indiğimizde köpeklerin sal¬ 
dırısına uğrama ihtimalinden dolayı endişeleniyor. 
Tabi bu da sinirlenmesine sebep oluyor. Lütfen onu 
mazur görün. 

Bayram şaşkınlığını gizlemeye gerek görmedi: 

- Çok tuhaf... 

- Evet, öyle. Babam güçlü kuvvetli olmasına 
rağmen köpeklerden korkar. Çocukluktan kalma 
bir alışkanlık diye düşünüyorum. 

Kısa süren bir sessizlik oldu. İsmail birden: 

- Mısırcıya üniversite öğrencisi olduğunu söy¬ 
lemiştin. Sahi, okulu bitirince ne olacaksın? diye 
sordu. 

— Öğretmen... Ya sen, okuyor musun? 

- Evet. Altıncı sınıfa geçtim. Bu yaz babamın 
tayini İzmir'e çıktı. Okula orada devam edeceğim. 
Şimdi kayıttan dönüyoruz. 
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Bayram elindeki küçük kitabını çantasına koy¬ 
maya niyetlenmişti ki İsmail: 

- O kitap ne kadar da küçük öyle, dedi. Ne¬ 
dir o? Bir roman mı.’ 

Bayram şaşkın şaşkın baktı İsmail'e. Kitabı bi¬ 
raz kaldırdı ve: 

- Kur'ân, dedi. Kabından belli değil mi? 

İsmail dikkatle süzdü Bayram'ın elindeki kü¬ 
çük kitabı: 

- Sahi mi, Ama bu çok küçük! Benim avucu¬ 
ma bile sığar. Babaannemlerin duvarında da var 
bundan bir tane. Fakat o kocamandı. 

Bayram Kur'ân'dan rastgele bir sayfayı açtı. 

— Bu küçük işte, dedi. Taşıması kolay. Cebime 
sığıyor. Böylelikle yollarda bile okuyabiliyorum. 
Kur'ân okumasını biliyor musun? 

İsmail durgunlaştı: 

— Hayır, bilmiyorum. Ama okumayı isterdim. 
Çok mu zor bunu öğrenmek? Benimki de soru 
mu? Zordur tabi. Öyle değil mi? 

Bayram heyecanlandı: 

— Gerçekten öğrenmek ister miydin? 

- Elbette isterdim. Ama bu pek mümkün gö¬ 
rünmüyor. 

- Neden? 

— Ailede öğretebilecek biri yok da ondan. 

Bayram elini İsmail'in dizine koydu ve: 
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- Ben sana birkaç saatte harfleri ve hecelemeyi 
öğretebilirim. Sonra sen o bilgileri ilerletirsin. Tabi 
eğer gerçekten bunu istiyorsan... 

İsmail şaşırdı: 

- Ne? Birkaç saatte mi? Bu nasıl olur ki? 

— Sen orasını bana bırak. Öğrenmek istiyor 
musun, onu söyle? 

— Tabi ki isterim. 

Bayram, çantasını açtı. Orta boy bir defter çı¬ 
kardı. İsmail merakla onu izliyordu. Bayram sakin 
bir şekilde ceketinin cebinden bir de kalem çıkardı: 

— İşte gerekli malzemeler. Başlayalım mı? 

- Başlayalım Bayram Abi! 

Bayram öncelikle deftere Arap alfabesini yazdı. 
Sonra defteri İsmail'e uzatarak: 

— İşte, dedi. Bunlar harfler. Öncelikle bu harf¬ 
leri bellemen lâzım. Kur’ân bunlarla yazılıyor. Ben 
örnek olsun diye birkaç defa okuyacağım. İyi din¬ 
le. Sonra sana on dakika süre vereceğim. Bu harf¬ 
leri zihnine iyice kazıyacaksın. Ardından alıştırma 
yapacağız. 

İsmail defteri aldı. Bayram harfleri tek tek 
okudu. Her okunan harfi İsmail de tekrar etti. On 
dakika içinde harfleri öğrenmişti. Bayram neşeyle: 

- Aferin sana, dedi. Tahmin ettiğim gibi çok ze¬ 
ki bir çocukmuşsun. Şimdi geldik ikinci aşamaya. 

İsmail çok sevinçliydi. Defteri Bayram'a uzatırken: 
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- Haydi Bayram Abi, dedi. Acele edelim. Bugün 
benim için çok önemli bir gün. Bir dakikayı bile bo§ 
geçirmeyelim. Öğret bana Kur an'ı. Hem öyle öğret 
ki, anneme babama da öğretecek kadar iyi olayım. 

Bayram harfleri birleştirmeyi de öğretmeye 
başladı. İsmail harika zekâsıyla anlatılanları hemen 
kavrıyordu. Bayram onun algılama gücüne içten 
içe bir hayranlık duymaya başladı. Gerçekten de 
İsmail çabuk öğreniyordu. Üçüncü aşama, dör¬ 
düncü aşama derken otobüs Afyon yakınlarında 
mola verdi. Bayram; 

— Haydi, dedi. Şimdi babanın yanına git. Seni 
benimle birlikteyken görmesin. Olur ya, bakarsın 
yine kızar. Hem ben de bu arada namaz kılarım. 
Otobüs hareket edince derse tekrar başlarız. 

İsmail'in içi içine sığmıyordu. 

- Tamam, Bayram abi! 

Bayram doğruca mescide gitti. Kapının yanın¬ 
daki çeşmeden abdestini tazeledi. İçeriye girdi. 
Akşam namazını kılmak için niyetlenmişti ki köşe¬ 
deki dolap dikkatini çekti. Tekbir almaktan vaz¬ 
geçti. Dolabın kapısını açtı. Aklından geçen şeyi 
bulmuştu. 

— Allah'ım sana şükürler olsun! 

Sevinçle uzandı. Kitapların arasındaki elif-ba 
kitapçığını aldı. Tekrar namaz kılacağı yere döndü. 
Kitapçığı mihrabın yanına koydu, namaza durdu. 
Sıra duaya geldiğinde ellerini açtı ve: 
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- Ya Rabbi, diye duaya başladı. İsmail'e dinini 
öğrenmesi konusunda yardımcı ol. Onun kalbini 
senin sevginle doldur. Zihnini aç. Kitabını öğren¬ 
me isteğini artır. 

Mescitten çıktı. Tesisin sahibini buldu. Kitabı 
almak istediğini söyledi. Adam bir an Bayram’ın 
yüzüne baktı ve alabileceğini söyledi. Bayram te¬ 
şekkür edip sevinç içinde otobüse koştu. Yerine 
oturdu ve İsmail'i beklemeye başladı. 

Çok geçmeden otobüs yeniden yola koyuldu. 
İsmail, Bayram'ın yanına geldi. Tepelerindeki ışığı 
açtılar, derse kitapçıktan devam ettiler. İyice dal¬ 
mışlardı. Sert bit sesle kendilerine geldiler: 

— İsmail, ne yapıyorsun sen burada? 

İsmail karşısında babasını görünce ne yapaca¬ 
ğını şaşırdı. Loş ortamda birbirlerinin gözlerini se- 
çemiyorlardı. Ama babasının da şaşkın olduğu ses 
tonundan belli oluyordu. Bayram, sevgi dolu bir 
ses tonuyla İsmail'in yerine konuştu: 

- Kut'ân harflerini öğreniyordu efendim. Bir 
gecede öğrenebileceğini söylemiştim de... 

Uzun süren bir sessizliğin ardından ilk konu¬ 
şan İsmail oldu: 

- Baba, şu an çok mutluyum. Kur'ân öğreni¬ 
yorum! 

Bu sözde "Lütfen bir sorun çıkarma" gibi bir 
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anlam vardı. Adam bir süre düşündü. Sonra arka¬ 
sını dönüp gitti. İsmail gülümseyerek Bayrama 
baktı ve: 

- Devam edelim abi, dedi. 

Pozantı'ya geldiklerinde İsmail harfleri birbiri¬ 
ne bağlamayı öğrenmişti. Bazı kelimeleri çat pat 
okuyabiliyordu artık. Mola yerinde ikisi birden 
aşağıya indiler. İsmail'in babası bir sandalyeye 
oturmuş onları izliyordu. Yüzünde düşünceli bir 
ifade vardı. Bayram gidip çeşmeden su içti ve İs¬ 
mail'in yanına döndü: 

— Haydi, şuradaki hediyelik eşyalara bakalım, 
dedi. Dinlenmiş oluruz biraz. 

Süs eşyalarının bulunduğu mağazayı sohbet 
ederek geziyorlardı. Bir ara Bayram anahtarlıkla¬ 
rın bulunduğu bölüme dikkat kesildi. 

- Şuna bak İsmail, ne kadar da güzel bir anah¬ 
tarlık! 

Uzanıp anahtarlığı aldı. İsmail'e gösterdi. İs¬ 
mail anahtarlığın üzerindeki Arapça yazıyı incele¬ 
di. Sonra Bayram'a baktı. 

— Baştaki harf b. Ama sonrasını okuyamadım. 
Burada ne yazıyor Bayram Abi, diye sordu. 

Bayram gülümsedi. 

- "Bismillahirrahmanirrahim" yazıyor. Yani 
"Esirgeyen ve bağışlayan Allah'ın adıyla..." Ne gü¬ 
zel, değil mi? Bu ifade bir anahtarlığa yazılmış. 
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Çok da anlamlı olmu§. 

İsmail pek bir §ey anlamamıştı: 

- Neden? 

Bayram anahtarlığı yerine bıraktı. İsmail'e ba¬ 
karak: 

- Bismillah, her güzel işin başlangıcıdır, dedi. 
Kapıyı açarken, eve girerken, evden çıkarken; kı¬ 
sacası her işin başında besmele çekmeliyiz. Çünkü 
Allah adıyla başlanmayan hiçbir işte hayır yoktur. 

Şoför, koltuğuna kurulmuş yolcuları bekliyor¬ 
du. Herkes otobüse bindi. Bayram koltuğuna doğ¬ 
ru ilerlerken başını çevirip İsmail'e baktı. İsmail 
babasının yanına oturmuştu. Muavin yolcuların 
tamam olup olmadığını kontrol ediyordu. İsmail 
eğildi, kaptanın kulağına bir şeyler fısıldadı. Kap¬ 
tan "olur" anlamında başını sallayınca İsmail koşar 
adımla otobüsten indi. İki dakika sonra geri dön¬ 
düğünde elinde iki anahtarlık vardı. Babasının tu¬ 
haf bakışlarını fark edince: 

— Burada "Besmele" yazıyormuş, dedi. Besme¬ 
le, yani Allah'ın adı... Henüz bu yazıyı okuyamı¬ 
yorum ama harfleri iyi biliyorum. Çok yakında 
okuyabileceğim, göreceksin. 

Babası bir şey demedi. Anahtarlıklara daldı gitti. 

Pozantı çıkışında otobüs durdu. İsmail aceleyle 
Bayram'ın yanına doğru koştu. Bu sırada babası 
aşağıya iniyordu. Muavin bagaj kapağını açmaya 
hazırlanıyordu. 
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İsmail, Bayram'ın yanına gelince elindeki 
anahtarlıklardan birini ona uzattı ve: 

— Bunlardan iki tane aldım Bayram Abi, dedi. 
Biri senin, biri benim için. Hatıra olarak saklarsın. 

Bayram anahtarlığı aldı. Sevgiyle baktı siyah 
zemin üzerine sarı harflerle yazılı besmeleye. Sonra 
elindeki Kuran'ı İsmail'e uzattı ve: 

- Bu da senin, dedi. İç kapağına bu kısa dost¬ 
luğumuzun anısına birkaç cümle yazdım. Sonra 
okursun. Orada telefonum ve adresim de yazılı. 
Belki ararsın diye düşündüm. 

İsmail Kur'ân'ı elleri titreyerek aldı. Sevgi dolu 
bakışlarını Bayram’ın yüzünde gezdirdi ve: 

— Aramaz mıyım abi, dedi. Aramaz mıyım... 

Sonra, Bayram'ın elini tuttu. Sımsıcak bir ses 
tonuyla: 

- Bana öğrettiğin her şeyi hayatımda uygula¬ 
yacağım, dedi. Bana el açan dilencileri bile boş çe¬ 
virmeyeceğim. Bir mısırcı ya da başkaları beni 
eleştirse bile... 

Babasının sesini duyunca inme zamanının gel¬ 
diğini anladı. Bayram'ın boynuna sarıldı. Hızla dö¬ 
nüp giderken durdu bir an. Yakınındaki yolcuların 
da duyabileceği bir sesle: 

- Babama, hayata bakış açısını değiştirecek bir 
ders verdin, dedi. Şu an belli etmiyor gibi görünse 
de, o bugünden sonra yepyeni biri olacak. Bu yüz¬ 
den sana ayrıca minnettarım Bayram Abi. 
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Yolcular bu konuşmaların ne anlama geldiğini 
biliyorlardı. Usulca dönüp Bayram'a baktılar. 
Hepsinin gözlerinde de hayranlık ve takdir hissi 
vardı. 

İsmail otobüsten indi. Babasının yanında dur¬ 
du. Otobüs ağır ağır hareket ederken gözleri bu¬ 
ğulu bir şekilde Bayram'a el salladı. Bayram sanki 
kırk yıllık dostundan ayrılıyor gibiydi. O da el sal¬ 
ladı. Bu sırada bir el daha kalktı. Ürkek, utangaç 
ve özür diler gibi salandı boşlukta. Bayram bu eli 
görünce gülümsedi. Otobüsün camından aşağıya 
bakanlar da gülümsedi. İsmail başını çevirince ba¬ 
basının usulca sallanan elini fark etti. Babası gü¬ 
lümsüyordu. 

Otobüs karanlığa karışınca baba-oğul ayın ay¬ 
dınlığında bakıştılar. İsmail, elindeki Kur'ân'ı yaka 
cebine koydu. Anahtarlığı parmağına taktı. Baba¬ 
sı gülümseyen bir çehre ile oğlunun her hareketini 
izlerken: 

— Amcanlar gecikecek anlaşılan, diye fısıldadı. 
Bekledikleri vakitten epeyce önce geldik buraya. 

İsmail, ağaçlarla daha bir karanlık görünen 
dağlara doğru baktı. 

— Peki, şimdi ne yapacağız baba? Yürüyelim 
mi? Yolda karşılaşırız amcamlarla. 

Yerdeki iki çantayı aldılar. Yürümeye başladı¬ 
lar. Uzaktan uzağa köpek ulumaları geliyordu ku¬ 
laklarına. 
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- Biliyor musun İsmail, dedi babası. Artık gö¬ 
zümün gördüğü hiçbir şeyden korkmuyorum. O 
otobüste şunu anladım ki, insanlar bazen vahşi kö¬ 
peklerden bile tehlikeli olabiliyormuş. 

İsmail cevap vermedi. Parmağına anahtarlık 
takılı elini yaka cebine götürdü. Ana yoldan pati¬ 
kaya dalmak üzereydiler. Sık çam ağaçlarının ara¬ 
sında ilk adımı atan İsmail oldu. Bu sırada dudak¬ 
larında sözlerin en güzeli vardı; 

"Bismillahirrahmanirrahim." 

Babası duymuştu bu cümleyi. Oğluna bakarak 
içinden gele gele tekrar etti: 

"Bismillahirrahmanirrahim..." 

Kalpleri huzurla dolmuştu. Hiç konuşmadan 
dağa doğru tırmanmaya başladılar. Az önceki kö¬ 
pek sesleri kesilmişti artık. Tek duyulan ses, çam 
ağaçlarının yaprakları arasında dolaşan rüzgâra 
aitti. 
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BEKLENMEYEN MİSAFİR 

Sıra bende! Çekil döşeğin üzerinden! Karde¬ 
şim yerdeki içi yün dolu döşeğin üzerinden yana 
çekildi. Ben masanın üzerindeydim. Gözlerimi dö¬ 
şeğin uzak ucuna dikmiştim. Gülümseyerek: 

- Bak Muhsin, dedim. Seni bu kez de geçece¬ 
ğim! 

Var gücümle atladım. Ayaklarım kalın döşeğe 
değmişti ki Muhsin'in feryadı odada yankılandı: 

- Eyvah! Annem geliyor abi! Çabuk toparla¬ 
yalım ortalığı... 

Muhsin’nin korkuyla açılmış gözlerine baktım. 
Şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordum. Bu 
sırada bahçe kapısının gıcırtıyla açıldığını duydum. 
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Telaşla odanın ortasındaki kalın döşeğe koştum. Bir 
yandan da kardeşime sesleniyordum: 

— Ne dikilip duruyorsun öyle! Annem bu döşe¬ 
ğin üzerinde uzun atlama yaptığımızı fark ederse 
ikimizin de canına okur! Hemen kaldırıp yerine 
koyalım. Çabuk bana yardım et. Bunu tek başıma 
kaldıramam. 

Kardeşim hemen döşeğin ucundan tuttu. Be¬ 
raberce ikiye katladık. Fakat geç kalmıştık. Anne¬ 
min sesi kendisinden önce girdi içeriye: 

- Yine ne yapıyorsunuz siz öyle bakayım? Eğer 
düşündüğüm şeyse... 

Annem olup biteni anlamıştı. O güne kadar 
gözü gibi koruduğu çeyizlik döşeğini indirmiştik 
yine. Üzerinde taklalar atmıştık. Doğrusu çok da 
eğlenmiştik. 

Hışımla içeriye daldığını fark ettik. Aynı anda 
kıyamet koptu odada: 

— Eyvah! Güzelim döşeğim benim... Vay yara¬ 
mazlar sizi! Durun, kaçmayın! 

Durur muyuz? Birimiz sağından, birimiz solun¬ 
dan ok gibi fırlayıp çıktık bahçeye. Annem peşimiz¬ 
den geliyordu. Olmayacak kadar kızgındı da! 

- Gelin buraya! Benim dokunmaya kıyamadı¬ 
ğım döşeğimi ne hâle koymuşsunuz öyle? Ah ben 
sizi bir yakalarsam... 
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Bizi tutana a§k olsun. Bir solukta bahçe kapı¬ 
sından dışarıya çıktık. Ardımıza bile bakmadan 
köy meydanına vardık. Ancak o zaman dönüp ge¬ 
riye şöyle bir göz attık ve Muhsin'le aynı anda: 

- Tamam, ucuz atlattık yine, deyiverdik. 

Ama bu işin bir de akşamı vardı. Tilkinin dö¬ 
nüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânıdır, derler 
ya! Biz de akşam mecburen eve dönmeyecek miy¬ 
dik? O zaman hâlimiz ne olacaktı peki? Ben önem¬ 
semezmiş gibi davranarak: 

- Aman canım, dedim. Annem akşama unutur 
bu olayı! 

Muhsin dudak büktü: 

- Hadi oradan! O döşeğe nasıl değer verdiğini 
ikimiz de çok iyi biliyoruz. On yıldır üzerine sinek 
bile kondurmuyor onun. Bence bu defa işimiz ge¬ 
çen yılkinden daha kötü olacak. 

Geçen yıl bu döşek yüzünden başımıza gelen¬ 
leri hatırlayınca yüzüm buruştu. Yine böyle bir 
takla ve uzun atlama merasimi yapıyorduk o döşek 
üzerinde. Ansızın bizi bastıran annemiz ikimizi de 
bir güzel haşlamış ve kuyunun yolunu göstermişti: 

- Tam atmış kova su çekeceksiniz! 

Ben boynumu bükerek: 

— Altı üstü bir döşek değil mi, demiştim. Bu¬ 
nun için böylesine ağır bir cezaya değer mi? 
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Annem iyice köpürmüştü. Bu kez oklavayı 
kapmış: 

- Hak ettiniz, demişti. Size kaç kere diyeceğim 
bunu. Sakın bu döşeğe dokunmayın! O benim ilk 
çeyizim. Bir daha yakalanırsanız cezanız daha da 
büyük olacak; tam yüz kova su çekeceksiniz! 

Söylene söylene kuyunun başına gelmiştik. 
Çıkrığı çevirip kovayı suya salmıştık. Sonra bir bi¬ 
ri ardınca çektiğimiz suları bahçedeki ağaçların di¬ 
bine dökmüştük. 

Annem ara sıra pencereden başını uzatıyor ve: 

- Kaç oldu, diye sesleniyordu. 

Yorgun argın cevap veriyorduk: 

- On iki... 

- On dokuz... 

- Kırk iki... 

Bir kere daha duyduk sesini: 

- Kaç oldu? 

Kaçmıştık. Biraz öteye, bahçe duvarının arkasına 
gizlenmiştik. Annem kendi kendine söyleniyordu: 

— Bak şu yaramazlara! Cezalarını çekmeden sı¬ 
vışmışlar. Akşama görüşürüz sizinle! 

Akşam eve vardığımızda misafirlerimiz vardı. 
Komşuların yanında annem döşek meselesini günde¬ 
me bile getirmemişti. Kurtulmuştuk yani. Gerçi beş 
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kovalık bir cezamız kalrniftı ama... 

Daldığım hayalden kardeşimin sesiyle sıyrıldım: 

— Abi, şimdi ne yapacağız? 

Bir an düşündüm. Sonra biraz ilerideki çınarın 
altındaki taburelere doğru yöneldim. Bu sırada 
benden bir cevap bekleyen kardeşime: 

— Sen keyfine bak, dedim. Ben koşmaktan bir 
hâl oldum. Şurada biraz dinleneceğim. 

Muhsin beklemeden okulun bahçesinde oyna¬ 
yan arkadaşlarının yanına gitti. Okuldan yana koş¬ 
maya başladı. Oradaki çocukların yanına gidiyordu. 

Çınarın serin gölgesi altındaki taburelerden bi¬ 
rine oturdum. Yanı başımda bir köylü, pide ekme¬ 
ğiyle tulum peyniri yiyordu. Biraz ötede hırpani 
kılıklı bir adam vardı. Meydanda dikilmiş, öylece 
etrafından gelip geçen insanlara bakıyordu. 

Köylü, tulum peyniri bitince altındaki kâğıdı¬ 
nı avuçlarında toparladı. Direğin dibindeki çöp te¬ 
nekesine fırlattı. Bir köşede sezsizce bekleyen 
adam yerinden kalktı. Herkesin şaşkın bakışları 
arasında elini tenekeye daldırdı. Az önce atılan 
kâğıdı çöplerin içinden çıkardı. Köylünün yanına 
kadar geldi. Sandalyelerden birine oturdu. Buru¬ 
şup toparlanmış olan kâğıdı usulca açtı. Masanın 
üzerine yaydı. Elinin ayasıyla kâğıdın kırışıklıkları¬ 
nı bir güzel düzeltti. Ben ve yanımdaki köylüler 
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onu izliyorduk. Adam iyice düzelmiş olan kâğıdı 
katlamaya başladı. Katladı, katladı. Sonunda ka¬ 
ğıt, bir kibrit kutusu kadar olmuştu. Başını kaldır¬ 
dı etrafına bakındı. Ne yapacağını merak ediyor¬ 
dum. Yanımdaki adam bana doğru eğildi ve: 

— Deli Halil derler ona, diye fısıldadı kulağıma. 
Cepleri sokaklardan, çöplerden topladığı kâğıtlar¬ 
dan dolayı hep böyle şişkin durur. Bunları ne ya¬ 
par, ne için toplar kimse bilmez. Mersin'de bir ku¬ 
lübede kalıyormuş. Küçük kulübesinin içi kâğıt¬ 
larla doluymuş. 

Deli Halil başını bizden yana çevirince yanım¬ 
daki adam sustu. Geriye doğru çekildi. Besbelli çe¬ 
kiniyordu ondan. Halil'in gözlerine baktım. O da 
bana bakıyordu. Açık mavi gözleri, alnına doğru 
dökülen kâkülü arasından azıcık da olsa seçilebili- 
yordu. Sarıya çalan kirli saçları yapış yapış olmuş¬ 
tu. Başını çevirip az önce kâğıdı yere atan adama 
baktı. Katladığı kâğıdı kaldırdı, onun önüne bı¬ 
raktı. Ayağa kalktı, şalvarının şişkin cepleri yüzün¬ 
den zorlanarak yavaş yavaş uzaklaştı. Adam önüne 
konan kâğıdı aldı. Gülüyordu: 

- Deli işte, diyerek yeniden tenekeye atmaya 
hazırlanıyordu ki: 

— Amca, diye seslendim. 

Adam, eli havada bana baktı. 
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- o kâğıdı bana verir misin? 

Şarkın şaşkın duraksadı. Dudak bükerek kâğı¬ 
dı masama fırlattı. Bir yandan elime aldığım kâğı¬ 
dı incelerken, bir yandan da Halil'i düşünüyor¬ 
dum, Deli Halil'i... 

Ben de kalktım, eve gittim. Döşek meselesini 
unutmuştum. Annemin sesiyle hatırladım tabi: 

- Geldin demek! Muhsin nerde? Çabuk bahçe¬ 
ye inin! Yüz kova... 

Annemin konuşmasını böldüm: 

- Tamam, anne, yarın çekeceğiz. Söz! 

Annem başka bir şey demedi. Yemek hazırla¬ 
mak için mutfağa girdi. Ben de terasa geçtim. 

Evimizin terasında otururken aklım hâlâ Ha¬ 
lil'deydi. Yırtık pırtık elbiselere bürünmüş olan bu 
ihtiyar adam niçin böyle olmuştu acaba? Neden 
kâğıt topluyordu sokaklardan? Bu kâğıtları niçin 
kulübesinde biriktiriyordu? 

Annem akşam yemeğini hazırlarken babamın 
sesini duydum. Koştum, kapıyı açtım. Tam "Hoş 
geldin." diyecektim ki dilim tutuldu âdeta. Baba¬ 
mın arkasında bütün heybetiyle o adam duruyor¬ 
du; Deli Halil! Kâkülünü iki yana ayırmış, mavi 
gözlerini tamamen ortaya çıkarmıştı. Derin derin 
baktı yüzüme. Yüreğim heyecanla atıyordu o an. 
Şimdi bu adamın bizim evimizde ne işi vardı? 


Yardır 
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- Ruhi, annen nerde, diye sordu babam. 

Gözlerimi Halil'den ayırmadan cevap verdim: 

— Mutfakta, yemek hazırlıyor. 

- İyi, söyle ona misafirimiz var bu akşam. 

Şaşırmıştım. Dik dik baktım babamın yüzüne. 

Babam çok misafirperver biriydi. Ama bu kadarını 
da beklemiyordum doğrusu. Eli yüzü neredeyse 
kirden esmerleşmiş, saçı sakalı yağlı ve yapış yapış 
olan birini eve nasıl sokacaktı ki? Annem yaylanın 
en titiz kadınıyken... 

Gerçekten de annem, temizliğe ve evin düzeni¬ 
ne çok düşkündü. Biz kanepede biraz oturup kal¬ 
kınca hemen koşar, kalktığımız yerin örtüsünü dü¬ 
zeltirdi. Evi dağınık hâlde bıraktığımız için sık sık 
uyarılar alırdık. Hatta bir gün Muhsin'le kafa ka¬ 
faya verip bir plan yapmıştık. Vakit geçirmeden de 
bu planı uygulamaya koyulduk. 

Annem evi iyice düzenledikten sonra onun 
komşuya gitmesini bekledik. Az sonra evden çık¬ 
mıştı bile. Biz iki kardeş, hemen ardından çıktık, 
bahçede oyandık. Nihayet onun geri dönüşüne ya¬ 
kın bir vakitte yeniden eve girdik. Ama hiçbir eşya¬ 
ya dokunmadan... Annem geldiğinde ilk sözü "Bak 
şunların hâline, yine evi darmadağın etmişler!" oldu. 
Ve hemen kollarını sıvadı, evi yeniden süpürüp bir 
güzel düzenledi. İşte böyle bir kadındı annem. 
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Bir babama, bir Deli Halil'e baktım. Babam; 

- Oğlum kapıdan çekilsen de içeriye girsek, 
deyince kendime geldim. Doğruca mutfağa koş¬ 
tum. Durumu anneme anlatınca bir feryat koptu: 

- Eyvah! Aklını mı yitirdi bu baban? Ne yapa¬ 
cağım ben şimdi? 

Bir telaş, bir telaş... Babam annemi sakinleş¬ 
tirmeye çalışıyordu: 

— Yahu kızma öyle! Adam gariban biri. Burada 
ne evi var ne de bir akrabası. Baktım, köy meyda¬ 
nında öylece dikilip duruyor. Kimse kendisine sa¬ 
hip çıkmamış. Geceyi orada mı geçirseydi yani? 
Onu o hâlde bırakabileceğimi nasıl düşünürsün? 
Allah ne derdi bana? 

Sofra kurulduğunda Halil başköşedeydi. Biz 
yemeği hangi kaplardan yiyorsak o da aynı yeme¬ 
ği aynı kaplardan yiyordu. 

Yatma vakti geldiğinde, annem misafir döşeği¬ 
ni, yorganını, yastığını ve çarşafını sermişti. Halil 
yatmaya hazırlanıyordu. Babam ona kendi pijama¬ 
larından birini verdi. 

Muhsin'le ben hâlâ şaşkındık. Annem babama 
fısıldayarak: 

- Bey, dur bir dakika, dedi. Şu döşeği değiştirelim. 

Merakla anneme baktım. Tertemiz döşeğin kir¬ 
lenmesinden mi endişelenmişti acaba? Babam da 
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en az benim kadar meraklanmi|tı. Hemen sordu; 

- Neden deği|tiriyorsun o dö§eği? Halil'de bit 
filan vardır, diye mi? Merak etme, yarın yüzlerini 
çıkarır yıkarsın. 

Annem cevap vermedi. Diğer odaya geçti. 
Döndüğünde, Halil hariç herkesin gözü fal taşı gi¬ 
bi açılıverdi. Annemin elinde o döşek vardı. Do¬ 
kunmaya kıyamadığı, o güne kadar hiç kullanma¬ 
dığı çeyizlik döşek! 

Bizim şaşkın bakışlarımızı görünce kaşlarını çattı: 

- Ne bakıp duruyorsunuz öyle? Çabuk kaldırın 
şu yerdeki döşeği! 

Babam atıldı. Yerde serili olan yatağı bir ham¬ 
lede topladı. Bir kenara koydu. Bu sırada annem, 
uğrunda birkaç kez su çekme cezası aldığımız dö¬ 
şeği sermekle meşguldü. 

Deli Halil o geceyi tertemiz yatakta geçirdi. 
Ertesi sabah yine meydanların yolunu tuttu. Üze¬ 
rindeki elbiseleri artık kirli değildi. Annem onları 
akşamdan bir güzel yıkamıştı. Kâğıtlarını da oldu¬ 
ğu gibi ceplerine geri yerleştirmişti. 

Halil yine sokaklarda kâğıtlarını topluyor, cep¬ 
lerini kâğıtlarla dolduruyordu. Kâğıdın kıymetini 
ve anlamını ondan öğrenmiştim. 

Misafirin ve misafirperverliğin önemini ise, o 
gün babamdan öğrendim. Herkesin "deli" deyip 
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kendisinden uzak durduğu o zavallı ihtiyara evini 
açan babam, gerçekten de çok misafirperverdi. 

Fedakârlığı da annemden öğrendim tabi. O 
günü asla unutmayacağım! 

Şimdi siz, "Su çekme cezası ne oldu?" diye so¬ 
racaksınız. Söyleyeyim; annem kardeşimle beni af¬ 
fetti. Ne o gün ne de daha sonra bir ceza almadık. 
Sık sık o döşeği indirip üzerinde takla atarken ya¬ 
kalanmamıza rağmen... 
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SÖZLÜK 

mücevher: Değerli süs eşyası, 
nafile: Boşuna, boş yere. 

palmiye: Genellikle sıcak bölgelerde yetişen, hurma ve 
Hindistan cevizi ağaçlarını içine alan bir familya, 
salavat: Hazreti Muhammed'e saygı bildirmek için oku- 

sitem: Bir kimseye, yaptığı bir hareketin veya söylediği 
sözün üzüntü, alınganlık, kırgınlık vb. duygular 
uyandırdığını öfkelenmeden belirtme, 
taç yaprak: Çiçeğin dıştan ikinci halkasında bulunan yap¬ 
rakların hepsi. 

tampon: Çarpışmaların etkisini azaltmak için vagonların, 
otomobillerin ön ve arkalarında bulunan donanım, 
tavır: Durum, davranış, vaziyet, hâl. 
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